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Anleitung flr einen Besucher
Ein literarischer Text von Drago Janar, Sloweniens bekanntestem Schriftsteller, Essayisten
und Dramatiker der Gegenwart

Wenn Sie der Weg einmal an die Kiste Istriens fuihrt, genauer: in das alte Stadtchen Piran,
noch genauer: an die steinerne Spitze der Stadt, die weit ins Meer hinausragt, dann seien
Sie zur Abendstunde aufmerksam, verlieren Sie sich nicht an das Blendwerk der Farben,
die von der im Meer versinkenden Sonne unter die Wolken gespritzt werden.

Strengen Sie die Augen an, vielleicht werden Sie in dem schmalen Spalt zwischen Wasser
und Wolken Schatten wahrnehmen, die hin und herhuschen, die Uber der hellen
Meeresflache, dem glihenden Himmel zu Ihnen herfliegen, Gber Ihren Kopf hinweg und ins
Innere des Landes, in seine Alpentaler und zur anderen Seite hinunter bis in die Ebenen
Pannoniens.

Das sind die melancholischen Teufel. Sie brauchen sie nicht zu kennen, Sie kdnnen sich
mit den Fremdenverkehrsprospekten zufriedengeben, die Sie glauben machen wollen, Sie
befanden sich ,auf der Sonnenseite der Alpen®, in einem alten europdischen Land, in einem
Land europaischer Prosperitéat, des Barock, guten Weines und freundlicher und fréhlicher
Menschen. Falls Sie sie aber sehen, die Schatten, die Giber den Himmel fliegen und
geschickt den dicht geséaten Kirchtirmen auf Higeln, Bergen und in den Ebenen
ausweichen, dann sollten Sie wissen, dass die eigentliche Heimat der melancholischen
Teufel dort ist. Dort in den Alpenbecken sind sie daheim, morgens fliegen sie hinab zum
Meer, und abends kehren sie ins Oberland zuriick, sie leben in Baumkronen und
Felsgebirgen, in Dorfgasthédusern und auf den sonntaglichen Stral3en leerer Stadte.

So sonntaglich leer, dass der Dichter Tomaz Salamun von ihnen schreibt, in ihnen und in
der Landschaft gebe es nichts, das habe seine Grolimutter zu ihm gesagt, als der Dichter
noch ein Kind war und in Wien den Zug bestieg, seine GroBmutter habe zu ihm gesagt,
dazwischen ist nichts, schlaft bis Triest, Kinder, denn zwischen Wien und Triest ist nichts.
Oder nur etwas sehr Kleines, wie Milan Kundera sagt, Slowenien ist so klein, schreibt er,
dass alle Flisse nur ein Ufer haben. Wen sollte diese Gegend wohl auch interessieren, wo
die Menschen so gern dulden, wo sie Dulder sind ihrer melancholischen Teufel und ihrer
selbst, wo sie von frihester Kindheit an bis zu ihrem letzten Tag dulden, und das still und
mit einer boshaften Schadenfreude gegeniiber dem eigenen und dem fremden Dulden, wo
weder Glaser zerschlagen noch Jazz gespielt wird, da das Dulden keine besondere Freude
ist und auch keine besondere Trauer, sondern etwas, mit dem man leben muss, weil es
Bestimmung ist.

Obwohl die Landschaft schén ist, die Berge hoch, die Hugel grin, der Wein sif3, das Meer

blau. Aber wer Augen hat zu sehen, der weil sehr wohl, dass auch das blof Blendwerk der
melancholischen Teufel ist. Es stimmt, dass die Menschen hier schon immer zu Gott um
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Hilfe gebetet haben, auf jedem Hugel haben sie, treue S6hne und Tochter der katholischen
Kirche, sich ein barockes Kirchlein gebaut und zu ihm gebetet, er moége sie von den Tlrken,
den Deutschen und den Italienern befreien, auch von den Protestanten, die sie nach
Deutschland vertrieben, obwohl ihnen die slowenischen Prediger die ersten schriftlichen
Texte in der eigenen Sprache, die Bibel, die kurz nach der lutherschen erschien,
Druckereien, eine Vielzahl an Blichern beschert hatten, sie vertrieben sie und verbrannten
ihre Bucher offentlich. Sie vertrieben sie, und dann feierten sie sie, wie sie auch immer ihre
toten Dichter gefeiert haben, immer nur die toten, die lebenden mochten sie nie. Sie priesen
Gott und feierten ihre Toten, Gott vor allem deshalb, weil er ihnen die schéne Landschaft
geschenkt hat. Damals, als er die Welt erschuf, erzahlt eine beriihmte Legende, damals
hatte Gott die Schonheit sorgféltig auf alle Lander der Welt verteilt, sparsam und vorsichtig,
aber am Schluss war ihm noch eine ganze Handvoll zurtickgeblieben, und die streute er
Uber jenes Land aus, das heute Slowenien heil3t, diese Geschichte erzahlen sich die Leute
dort seit jeher gern.

Diese Legende haben sie gern, weniger gern haben sie eine andere, die zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts der Schriftsteller lvan Cankar fir sie notiert hat, die Geschichte
vom Besuch des Heilands: Da wandert unser Heiland tber die Landstral3e und sieht auf
einem Randstein einen Mann sitzen, und der Mann weint untrostlich. Was ist mit dir,
Mensch, fragt unser Heiland, den der Mann in der Tiefe seines Herzens dauert, warum
weinst du? Ich bin dein Heiland, ich kann dir helfen. Der Mann hebt die tranennassen Augen
und sagt: Ich bin Slowene. Der Heiland sieht ihn an, dann setzt er sich zu ihm und fangt
ebenfalls bitterlich an zu weinen. Wenn es so ist, sagt unser Heiland, kann auch ich dir
nicht helfen. Und auch ihr schénes Land kann ihnen nicht helfen, denn seine Schénheit ist
ein Blendwerk fur die Reisenden. Je mehr sie selbst, die Bewohner dieser Landschaft, auf
dieses Blendwerk starren, je mehr sie die hohen Berge besteigen und die gelben Felder
betrachten, desto mehr kommen sie sich und anderen, sich mehr noch als den anderen,
héasslich und bése vor, und wenn sie es nicht genug sind, wenn sie noch nicht hasslich und
b6se genug sind, dann fliigen sie sich und anderen Schaden zu, damit sie es sind.
Schreibende Menschen und allerlei Klinstler sprechen mit besonderer Frommigkeit das
Wort , Sehnsucht” aus und erklaren einer dem anderen voller Stolz, dieses Wort verstehe
niemand, dieses Wort verstehe niemand bis in seine Tiefe, und dieses Wort lasse sich in
keine andere Sprache Ubersetzen, dieses Wort sei magisch und auf unsagbare Weise nur
den Bewohnern dieser Landschaft verstandlich.

Natlrlich haben die Menschen hier seit jeher dafiir gesorgt, anderen und sich selbst, sich
selbst und anderen Verletzungen und Schaden zuzufiigen, sie haben sich auch
Gesellschaftsordnungen gewaéhlt, die ihrer grundséatzlichen Lebenseinstellung, ihren auf
tiefer melancholischer Boshaftigkeit beruhenden gegenseitigen Beziehungen am besten
entsprachen. Hier haben opressive Systeme die beste Wirkung entfaltet, hier konnte die
gerissene und hinterhaltige Gewalt des Klerikalismus wuchern, der sich bei erster
Gelegenheit zu dem brutalen Verbrechertum eines ganz originaren, verrohten
Kommunismus auswuchs. Hier erreichten die politischen Polizeien verbliffend gute
Resultate, deckten sie sich doch mit dem Wesenskern der Menschen, die sich in ihrer
naturlichsten, tief in der Geschichte, tief in der Natur begriindeten Verfassung nur dann
befinden, wenn sie sich selbst und anderen, anderen und sich selbst Schaden oder
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langsame Qualen zufiigen kénnen. Warum sollte sich jemand fiir ein solches Land
interessieren, auch wenn die Durchreisenden lobend hervorheben, dass auf den Platzen
ihrer Stadte keine Reiter mit erhobenem Sabel stehen, sondern Gberall nur Dichter,
Grammatiker und Bibliothekare, warum sollte jemand die Literatur dieses Landes lesen, die
all die bose Melancholie darzustellen versucht, die es die ganze Zeit auch verspottet, weil
sie glaubt, sie kdnne es auf diese Weise herausreifl3en, warum sollte Gberhaupt jemand von
der Unrast lesen, von der blinden Unrast der Geschichte, die das verriickte zwanzigste
Jahrhundert mit seinen Heilsideen, seinen Armeen und Polizeien, Proklamationen und
Ovationen unter den slowenischen Menschen gesat hat?

Wer aus dieser blinden Unrast heraus schreibt, wer mit fréhlichem Spott fir sich und
andere von den Menschen und Teufeln dieser Landschaft erzahlt, wer sie mit seinen Satzen
und Geschichten provoziert, die Teufel und die Menschen, der fragt sich nicht, warum er
irgendwem die Geheimnisse dieses Landes erklaren soll, wo sich dessen Bewohner doch
am liebsten so rasch wie moglich all dessen entledigen wirden, ihrer Geheimnisse, ihres
Gedachtnisses, ihrer hinter Jauchzern versteckten dunklen Melancholie, auch ihrer
Sprache. Um so rasch wie moglich freien Handel zu treiben und zu feilschen, um in allem so
zu sein wie die anderen, alle anderen, beliebig andere, nur nicht so, wie sie selbst sind, mit
all den Schatten, die um die Dorfkirchtiirme und durch die Gassen der sonntéglich leeren
Stadte fliegen, Schatten, die fast possenreif3erisch auf die Meeresflache hinausjagen und
die du, Reisender, an manchen Abenden auch wahrnehmen kannst, in jenem hellen Riss am
Horizont, in dem roten Glihen zwischen der Wasserflache und den Wolken, wenn du in dem
Moment zuféllig an der Spitze stehst, am Bug der steinernen Stadt, die wie ein steinernes
Schiff aussieht, das schon lange darauf wartet, irgendwohin auszulaufen.

Aus dem Slowenischen von Klaus Detlef Olof

Drago Janar, geboren 1948 in Maribor/Marburg (Slowenien), lebt als Schriftsteller, Essayist
und Dramatiker in Ljubljana/Laibach. Er ist einer der profiliertesten Autoren der
zeitgenossischen slowenischen Literatur. Seit 1971 hat er ein umfangreiches, vielseitiges
Werk vorgelegt, das acht Romane, etliche Novellen und Essaybénde sowie zahlreiche
Theaterstiicke umfasst. Er ist Trager der bedeutendsten Literaturauszeichnungen seines
Landes. 2007 erhélt er den Jean-Améry-Preis fur Essayistik.
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